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El cuerpo como metáfora en Nuestra América, de 
José Martí

The body as metaphor in Nuestra América, by José 
Martí

Resumen

En Nuestra América, Martí propone una metáfora para 
entender el continente americano como una conciencia que 
simultáneamente habita dos cuerpos, uno enfermo y el otro 
sano. El cuerpo enfermo, que representa a la Colonia, padecer 
dolor y es monstruoso; el cuerpo sano, que representa a la 
República, tiene un orgullo que nace del conocimiento de sí 
mismo. Esa metáfora, más allá de reflejar la tensión de poderes 
experimentada durante la Independencia, muestra que en el 
imaginario político de Martí la Colonia y la República no eran 
periodos históricos sino estados del sujeto. América no era un 
espacio geográfico sino una cultura escindida que padecía de una 
fatiga de acomodación producida por la lucha antagónica entre 
el bien y el mal. Aunque esa construcción metafórica pareciera 
tener un carácter positivista, lo cierto es que no se emplea para 
despreciar las diferencias ni los cruces raciales, sino para advertir 
la descomposición social que puede padecer el continente por 
la ausencia de valores.
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Abstract

In Nuestra América, Martí proposes a metaphor to understand 
the American continent as a consciousness that simultaneously 
inhabits two bodies, one sick and the other healthy. The sick body, 
which represents the Colony, will suffer pain and is monstrous; 
the healthy body, which represents the Republic, has a pride that 
is born from self-knowledge. This metaphor, beyond reflecting 
the tension of powers experienced during Independence, shows 
that in Martí’s political imagination the Colony and the Republic 
were not historical periods but states of the subject. America 
was not a geographical space but a divided culture that suffered 
from a fatigue of accommodation produced by the antagonistic 
struggle between good and evil.

Keywords: Jose Marti; body; cultural studies; Our America

Este ensayo interpreta el texto Nuestra América, de José 
Martí, a partir de dos metáforas corporales que el autor construyó 
para representar América: una metáfora del cuerpo enfermo que 
padece dolor y es monstruoso, y otra metáfora del cuerpo sano 
que se fortalece en el orgullo y en el conocimiento de sí mismo. 
Esos dos cuerpos no tienen una relación consecutiva ni causal: 
no se trata de un cuerpo enfermo que al ser intervenido se 
convierte en un cuerpo sano, ni viceversa. Tampoco se trata de 
dos conciencias que pugnan bajo la misma piel. La construcción 
metafórica presenta una única conciencia –América– que de 
manera simultánea habita esos dos cuerpos opuestos. 

 Esta idea de América como una conciencia escindida sugiere 
que en el territorio construido por Martí convergen los extremos. 
No obstante, las representaciones simbólicas de lo enfermo y 
de lo sano permanecen siempre claramente diferenciadas. Los 
dos cuerpos, de hecho, aunque coexisten y comparten la misma 
conciencia, jamás llegan a unirse. Es legítimo, entonces, analizar 
por separado cada cuerpo, para luego compararlos proponiendo 
posibles significados y, por último, cerrar con una evaluación del 
posible carácter positivista de la construcción metafórica.
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El cuerpo enfermo: entre el dolor y lo monstruoso

El cuerpo enfermo de América aparece representado bajo 
dos conceptos que se sitúan en diferentes planos del sujeto. 
Uno de esos conceptos, que es el dolor, se sitúa en el plano 
emocional; el otro, que es la monstruosidad, se sitúa en el plano 
de la materialidad corporal. 

En el plano emocional, el dolor corresponde a una América 
que se encarna en la figura de una madre abandonada por sus 
hijos: “¡Estos nacidos en América, que se avergüenzan, porque 
llevan delantal indio, de la madre que los crió, y reniegan, 
¡bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de 
las enfermedades” (Martí, p. 335). Pero, a pesar de que esa 
madre se encuentra en estado de agonía, el lector no puede 
acceder a ella directamente, no puede saber qué pensamientos 
o emociones la atraviesan en ese momento de cara a la muerte. 

La razón es que la madre no solo se encuentra abandonada 
por sus hijos bribones; también ha sido abandonada por el 
narrador. Ella, en la escena, es realmente un elemento decorativo 
cuya principal función es servir de nexo para que el narrador 
pueda interpelar con un fuerte regaño a los hijos, quienes son 
los verdaderos protagonistas del pasaje. El cuerpo enfermo 
de la madre, entonces, se presenta doblemente abandonado, 
doblemente adolorido. 

Esos hijos bribones, de acuerdo con el texto, son cobardes 
que proyectan su falta de valor en los demás; desagradecidos 
que no auxilian a su madre; e infames que la abandonan en su 
lecho de enferma. Ellos, al igual que ella, también aparecen 
representados por un cuerpo enfermo. Martí los denomina 
sietemesinos, porque nacieron prematuramente. Sus cuerpos, 
entonces, están inconclusos: son cuerpos homosexuales que, 
de haber culminado su proceso de formación, seguramente 
serían masculinos: “No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, 
el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de 
París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol” (Martí, p. 
335). “¡Estos delicados, que son hombres y no quieren hacer 
el trabajo de hombres!” (Martí, p. 335). Además, esos cuerpos 
homosexuales sufren un segundo castigo: son deshumanizados. 
Martí se pregunta: “[…] ¿quién es el hombre? ¿el que se queda 
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con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar 
donde no la vean, y vive de su sustento […] maldiciendo del seno 
que lo cargó[…]?” (Martí, p. 335). La respuesta es que el cuerpo 
enfermo de esos hijos bribones no representa el concepto de ser 
humano. Su condición ahora debe ubicarse en una degradación 
absoluta. 

Volvamos al cuerpo de América, la madre enferma cuyo 
sufrimiento se fundamenta en el abandono total, tanto de parte 
de esos hijos bribones como de parte de la misma configuración 
discursiva del texto. Ese cuerpo enfermo no solo se mimetizará 
en el dolor, además lo hará en la monstruosidad. “Éramos una 
visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente 
de niño. Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el 
chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera 
de España” (Martí, p. 341).

Ese cuerpo monstruoso de América se compone de 
extremidades que se injertaron entre sí para crear un nuevo ser. 
América, entonces, no es propiamente lo nativo, esa civilización 
indígena que habitaba el continente antes de Colón. Es, lejos de 
toda posición etnocentrista, un espacio de mayor complejidad 
cultural: es un cuerpo monstruoso hecho con retazos de los 
cuerpos del indígena, del negro y del europeo. Esto demuestra 
el carácter cosmopolita del texto, y lo libra de cualquier posible 
resentimiento. 

Pero es precisamente esa monstruosidad la que le permite 
a América presentarse altiva frente al otro: “De factores tan 
descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han 
creado naciones tan adelantadas y compactadas” (Martí, p. 336). 
La razón es que esa monstruosidad no ha sido creada por un 
humano, sino que es origen natural: “Con los pies en el rosario, 
la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, vinimos, 
denodados, al mundo de las naciones” (Martí, p. 338). Se trata de 
un cuerpo donde las deformidades se armonizan en la extrema 
magnitud de sus diferencias.

Más que una unidad orgánica, ese cuerpo –el de la madre 
América– ha sido “descoyuntado” y “descompuesto”. 
Armado con restos de códigos, con fragmentos 
incongruentes de tradiciones en pugna, ese cuerpo es el 
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producto de una violencia histórica, del desplazamiento de 
los “orígenes confusos y manchados de sangre” (Ramos, 
p. 397). 

El cuerpo sano: el conocimiento de sí mismo

Dos conceptos básicos configuran al cuerpo sano de América: 
la resignificación del dolor y la apertura de sí mismo. Lo saludable, 
en este sentido, es aquello capaz de otorgarle nuevos sentidos al 
mundo y a sí mismo. 

Este cuerpo sano resignifica el dolor del cuerpo enfermo, 
otorgándole nuevas y opuestas significaciones, para que, en 
lugar de ser patológico, se convierta más bien en un estímulo 
vital. A saber, el dolor como fuente de orgullo: “Ni ¿en qué patria 
puede tener un hombre más orgullo que en nuestras repúblicas 
dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de 
indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos 
sangrientos de un centenar de apóstoles?” (Martí, p. 336). “Y 
calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener 
el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas 
americanas” (Martí, p. 338).

El dolor de América, que era sintomático en el cuerpo 
enfermo, se transforma en uno de los gestores del cuerpo sano. 
Su significado se traslada de lugar: ya no reposa en los daños 
que ocasiona sobre el cuerpo; ahora está en la moral, tanto de 
quien lo ocasiona como de quien lo padece. Si ese dolor ha 
sido infligido con justificaciones válidas seguirá haciendo parte 
del sufrimiento que padece el cuerpo enfermo; pero si ha sido 
infligido sin justificaciones válidas, ese dolor se transforma en 
orgullo, en fuerza vital, porque quien lo soporta se encuentra en 
una posición moral de superioridad, así físicamente esté bajo el 
látigo. 

 El dolor ya no es la reacción del cuerpo frente a la agresión 
que le propinan; es lo que existe a pesar de él: la fuerza, la 
resistencia, el impulso vital. Por eso, el cuerpo sano se enaltece 
al sentir un dolor. Esto pareciera otorgarle una moral mucho más 
edificante que la del cuerpo enfermo.
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El segundo concepto básico que caracteriza al cuerpo sano es 
la apertura de sí mismo. Esa actitud se materializa a través de tres 
prescripciones o leyes –conocerse a sí mismo, conocer al otro y 
conocer la Naturaleza– que aparecen dispersas por el texto, pero 
que se pueden enlazar en la siguiente cita: 

[…] el buen gobernante en América no es el que sabe 
cómo se gobierna el alemán o el francés, sino que sabe 
con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir 
guiándolos en junto, para llegar, por métodos o instituciones 
nacidos del país mismo, a aquel estado apetecible donde 
cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de 
la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el 
pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus 
vidas (Martí, p. 336-337).

La primera prescripción del cuerpo sano es que debe tener 
un gobernante que conozca al dedillo sus partes, lo que podría 
leerse como si el todo tuviera la capacidad de estar en cada parte, 
o al menos en esa parte del cuerpo denominada gobernante, 
identificada en el pensamiento martiano con la lógica y la razón, 
por extensión con la cabeza. Un cuerpo sano es, entonces, el 
que ha seguido aquel aforismo socrático del templo de Delfos: 
Conócete a ti mismo. 

La segunda prescripción exige un conocimiento endógeno, 
nacido de sí mismo, un conocimiento que le permita al cuerpo 
construir su propia historia, es decir, su devenir y su porvenir. 
El cuerpo sano, de este modo, no solo tiene conciencia de sí 
mismo, también la tiene de su ser en el fluir del tiempo.

Y, en tercer lugar, en el fragmento es posible identificar una 
imagen erótica del cuerpo sano, relacionada con fecundar la 
Naturaleza para alcanzar un estado apetecible, lo que expone 
una conceptualización del trabajo alejada de la industrialización 
posmodernista. El hijo de esa unión sexual entre el cuerpo sano 
y la Naturaleza, es decir, el fruto del trabajo sería el alimento 
que garantiza la salud del cuerpo. De manera que el aspecto 
laboral, así no se enmarque en las dinámicas industriales, hace 
parte fundamental del cuerpo sano.
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Si trasladamos al sujeto estas tres caracterizaciones 
establecidas para el cuerpo sano, se obtienen unos postulados 
bastante dicientes: i) Que el sujeto sea consigo mismo; ii) Que el 
sujeto sea con el otro; y iii) Que el sujeto sea con su entorno o 
con la Naturaleza.

Pareciera que la esencia del cuerpo sano fuera su capacidad 
de desdoblarse, de permitir que el mundo entre en él y a su 
vez entrar en el mundo. Dialógicamente, podríamos decir que el 
cuerpo enfermo se pliega sobre sí mismo, pierde la conciencia de 
su ser, corta todo contacto con el mundo. De ahí que el cuerpo 
sano tenga una opción erótica, un encuentro con el otro. 

Martí se inclinaba hacia la América del cuerpo sano: “[…] 
injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha 
de ser el de nuestras repúblicas” (Martí, p. 338). La salud, por 
lo tanto, solo puede ser concebida como una tensión entre los 
sujetos: “Los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica 
es salud” (Martí, p. 342).

 

La colonia y la república: estados del sujeto

Nuestra América fue publicado en 1891. La mayoría de las 
naciones americanas, a excepción de Cuba, ya habían alcanzado 
su independencia, y llevaban entre veinte y cuarenta años 
organizándose como repúblicas con gobiernos autónomos. 

Martí identifica a la América que vivió bajo el sistema 
colonial con el cuerpo enfermo; y a la América independiente 
con el cuerpo sano. Cuando Martí publica Nuestra América, 
en la emergencia de esas profundas transformaciones sociales, 
su texto cobra un sentido esclarecedor, incluso pedagógico, 
porque metaforiza el continente como una conciencia que se 
escinde simultáneamente en dos cuerpos opuestos; es decir, una 
América que, a pesar de haberse transformado en repúblicas, 
aún arrastra una conciencia colonial.

Es posible intentar definir, a partir de esa metáfora corporal, lo 
que en el pensamiento martiano significa la colonia y la república. 
La colonia sería el dolor que siente el cuerpo enfermo, ese daño 
ocasionado por la actitud egoísta, cobarde y deshumanizada de 
unos hijos bribones. La colonia es una enfermedad que ataca 
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a América. La república es aquello que le permite al cuerpo 
sano conocerse a sí mismo, conocer al otro, compenetrarse con 
lo natural, identificar el pasado, planificar el futuro y crear su 
propio conocimiento. La república es la vitalidad que fortalece 
a América.

La colonia y la república, aunque son conceptos emanados 
de las transformaciones sociales finiseculares, no aparecen 
definidas como sistemas de gobierno o políticas administrativas. 
Martí presenta la colonia y la república como posibilidades que, 
al margen del contexto histórico, rigen la existencia del sujeto o 
determinan al ser humano. La colonia sería la actitud de quien se 
pliega sobre sí mismo para impedir la aceptación de sí y del otro; 
mientras que la república sería la actitud de quien se desdobla 
para conocerse y conocer al otro. Esta es una de las razones por 
las cuales Nuestra América, a pesar de haberse publicado hace 
más de un siglo, sigue siendo actualizado con renovado interés: 
los lectores, al encaminarse por las problemáticas sociales de 
América, llegan en realidad a bordear las complejidades de la 
condición humana. 

¿Qué consecuencias tiene para América habitar 
simultáneamente un cuerpo sano y un cuerpo enfermo? ¿De qué 
modo es afectada una conciencia que encarna a la misma vez 
la actitud del sujeto colonial y la actitud del sujeto republicano? 
La respuesta la ofrece Martí por medio del concepto fatiga de 
acomodación: 

[…] entró a padecer América, y padece, de la fatiga de 
acomodación entre los elementos discordantes y hostiles 
que heredó de un colonizador despótico y avieso, y las 
ideas y formas importadas que han venido retardando, por 
su falta de realidad local, el gobierno lógico (Martí, p. 339).

La fatiga de acomodación es el cansancio que siente la 
conciencia por ese ir y venir de un cuerpo enfermo a uno sano. 
América, de acuerdo con la metáfora, se encuentra en un proceso 
de transición, de acomodación: está dejando de ser la colonia, 
para empezar a ser la república; quiere instalarse definitivamente 
en el cuerpo sano, pero fuerzas poderosas que surgen desde su 
propio interior le impiden abandonar el cuerpo enfermo. Porque 
ahí encuentra la estabilidad de una institucionalidad ya definida, 
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mientras que en el cuerpo sano de la república todo está por 
construirse, incluso hasta su propia identidad. 

Esa conciencia de América, entonces, prefiere lo fácil frente a 
lo difícil: la guerra a la paz; el pensar con desorden al orden; el 
gobernar con los sentimientos exaltados a la toma de decisiones 
controladas; el mantener una jerarquía vertical antes que la 
democracia; el gobernar con la fuerza de la tradición al ejercicio 
de la creación; el garrote a las responsabilidades de la libertad. 
“El problema de la independencia no era el cambio de formas, 
sino el cambio de espíritu” (Martí, p. 340).

No obstante, el texto no es pesimista; ofrece las posibilidades 
que tiene el cuerpo sano para convencer a la conciencia de no 
seguir habitando simultáneamente el cuerpo enfermo. Se trata de 
la medicina para curar a América de esa fatiga de acomodación 
que padece: crear un hombre real que aprenda a no cometer 
los errores europeos y aprenda a encontrarse con su propia 
naturaleza, que sepa mirarse a sí mismo y mirar a los demás: 

Estos países se salvarán porque, con el genio de la 
moderación que parece imperar, por la armonía serena de 
la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de 
la lectura crítica que ha sucedido en Europa a la lectura 
de tanteo y falansterio en que se empapó la generación 
anterior, le está naciendo a América, en estos tiempos 
reales, el hombre real (Martí, p. 341).

El riesgo de la metáfora positivista

El tipo de metáfora empleada por Martí, al comparar un cuerpo 
con una sociedad, fue muy usada por los filósofos positivistas. 
Comte compuso su Discurso sobre el espíritu positivo alrededor 
de una analogía entre las fases del desarrollo social y las etapas 
del crecimiento humano. Para él, las sociedades nativas no 
occidentales son cuerpos infantiles de mente retrasada, a 
quienes las supersticiones les impiden comprender la verdad 
del conocimiento europeo, representado por un cuerpo adulto 
con raciocinio, madurez intelectual y virilidad. Las sociedades no 
occidentales son cuerpos que padecen una “enfermedad crónica 
inherente por naturaleza a nuestra evolución mental, individual o 
colectiva, entre la infancia y la virilidad” (Comte, p. 12).
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El espíritu positivista, desde su lógica y su razón, diagnostica 
los males y receta las curas para acabar con esas enfermedades de 
las sociedades. Desde su supuesta superioridad epistemológica 
extirpa el cáncer de los cuerpos enfermos. Martí, sin embargo, 
a pesar de emplear esa misma metáfora, no se inscribe en esa 
corriente filosófica. El positivismo usa la metáfora del cuerpo 
enfermo para despreciar la diferencia, mostrando el cruce racial 
como un cáncer, la creencia ajena como un retraso mental, la cultura 
del otro como una deformación. Martí emplea la misma metáfora 
para señalar las consecuencias de la enfermedad, indicando 
cómo la ausencia de valores destruye la moral, el egoísmo 
carcome al sujeto y la infamia descompone a la humanidad. 
Martí no propone la destrucción del cuerpo enfermo para que 
sea idéntico al cuerpo sano, propone curar la enfermedad, es 
decir, remediar aquellos aspectos de orden espiritual que causan 
dolor. “De ahí que ‘Nuestra América’ proponga la construcción 
de un ‘nosotros’ hecho justamente con la materia excluida por 
los discursos –y los Estados– modernizadores: el ‘indio mudo’, 
el ‘negro oteado’, el campesino marginado por la ‘ciudad 
desdeñosa’” (Ramos, p. 403).

Antes de Martí, Platón, 370 años antes de Cristo ya comparó, 
en La República, la falta de moral de algunas ciudades 
griegas con la enfermedad corporal; Hobbes, en el Leviatán, 
publicado en 1651, dedica todo el Capítulo XXIX a hablar de 
las enfermedades del estado; y Richard Sennet, en 1998, en The 
corrosion of charácter comparó la situación anímica de las actuales 
sociedades neoliberales con una enfermedad emocional. Y así se 
pueden mencionar muchos autores que a lo largo de la historia 
han planteado relaciones analógicas entre el cuerpo humano y 
la sociedad. 
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